Éloge de la cuisine des déchets blancs

Je suis né et j'ai grandi au Minnesota, un État colonisé par des Norvégiens, des Suédois et des Allemands et une poignée de Finlandais, de Polonais et de Russes. Ils ont reconnu leur patrie dans la toundra glaciale de l'hiver et dans les terres agricoles abondantes et leurs copieuses traditions culinaires ont prévalu, tout comme les colons. Jusqu'à il y a quelques décennies, avant que la religion organisée ne prenne un véritable coup dur, le sous-sol de l'église luthérienne locale était l'endroit où les familles et les amis se rassemblaient pour partager du café, des pâtisseries sucrées et des bouchées salées. Et aussi réputées que les grands-mères aux cheveux argentés qui dirigeaient les femmes auxiliaires de l'église étaient les quantités massives de délices étranges qu'elles préparaient pour les foules en attente.

Lefse était généralement réservé aux occasions spéciales. Ce mince pain plat norvégien à base de pommes de terre est cuit frais sur une plaque chauffante circulaire, tartiné de beurre, saupoudré de sucre blanc ou de confiture d'airelles et roulé par des maris à la barbe blanche et grogneurs et des enfants aux doigts collants. Il y a aussi le lutefisk notoirement nauséabond et gélatineux, à base de morue salée et séchée qui a été séchée dans de la lessive et réhydratée, puis cuite et servie avec une sauce à la crème et des pommes de terre – un véritable aliment du Vieux Monde et pas pour ceux qui ont une odeur olfactive sensible. récepteurs. Certains attribuent même à ce plat le pouvoir d'isoler certaines poches d'immigrants des étrangers, car il était si étrange et à l'odeur nauséabonde.

Il n’est pas surprenant que les plats spécialisés à forte intensité de main d’œuvre soient tombés en disgrâce face à la commodité de DoorDash. Mais qu'en est-il de la cuisine maison plus simple qui ne nécessite pas d'outils, d'ingrédients ou de compétences culinaires spéciales ? C'est l'humble plat chaud du Midwest auquel je fais référence, une tranche de bonté chaude et cuite au four, remplie de viande et de légumes, liée à une soupe à la crème en conserve et surmontée d'une généreuse couche de pommes de terre.

Il n'est pas surprenant que les plats spécialisés à forte intensité de main d'œuvre soient tombés en disgrâce face à la commodité de DoorDash.

Vous pensez peut-être : « Ce n'est qu'une casserole », mais vous n'osez pas le dire à voix haute, à moins que vous ne souhaitiez subir la colère d'une femme d'un certain âge ayant facilement accès à une solide cuillère en bois. En fait, le livre de cuisine de l’église que ma mère m’a transmis contient un chapitre entier consacré aux plats chauds. Il contient de tout, du simple plat chaud au fromage (le nom dit tout) au « ce plat chaud » légèrement plus sophistiqué (l'ajout de carottes et de céleri offre une belle variation de texture) et au plat chaud du sud-ouest plus aventureux avec un poivron vert et une demi-tasse de salsa douce (le « doux » est imprimé en italique, le seul mot souligné dans tout le chapitre sur les plats chauds ; les autochtones considèrent le ketchup comme épicé, donc cette recette pourrait ébouriffer quelques plumes). Les variantes sont infinies – ne les appelez pas simplement des ragoûts.

Quelle est la différence? L'attitude, vraiment. Chaque région américaine manifeste son caractère à travers la nourriture. Les hivers longs, froids et sombres du haut Midwest ont façonné des générations d’hommes et de femmes endurcis et humbles ; le climat se prête à la simplicité chaleureuse et effacée du plat chaud.

À mesure que la nation devient plus interconnectée, les différences régionales perdent leur charme et leur passion particulières. Les plus jeunes ne semblent pas intéressés à perpétuer des traditions qui pourraient nuire à leur personnalité en ligne. Mais avouons-le, une image digne de bave du plat d'un restaurant chic étoilé au Michelin n'est pas vraiment aussi attrayante que l'assiette pleine de bœuf haché crémeux et de bambins de la cuisine aux rideaux de dentelle de grand-mère. Les jeunes sont plus déconnectés des grands-parents et des proches plus âgés qui connaissent encore ces recettes. De plus, il est beaucoup plus facile de récupérer cette boîte de préparation à gâteau Betty Crocker pour préparer un gâteau « fait maison » que de fouiller dans la boîte de recettes de Memaw, de déchiffrer son écriture cursive cassée et d'essayer son gâteau aux colibris ou sa tarte aux pacanes.

Il y a quelques années, j’ai reçu un trésor d’un texte anthropologique savamment déguisé en livre de cuisine. White Trash Cooking d'Ernest Matthew Mickler, publié en 1986, est un aperçu révélateur d'une époque et d'un mode de vie négligés. Le livre est une promenade à travers la vie humble du Sud : des balançoires grinçantes occupées par des dames en robes faites maison sirotant du thé sucré. Dans son introduction, Mickler s'abstient de définir le White Trash, « parce que, écrit-il, pour nous, comme pour notre cuisine White Trash du sud, il n'y a pas de règles strictes… la première chose qu'il faut comprendre, c'est qu'il y a des déchets blancs et il y a des déchets blancs. Les manières et la fierté séparent les deux. Ce sentiment fait écho à l’éthos de la cuisine traditionnelle dans toutes les régions d’Amérique. Et la liste de recettes de Mickler promet de remplir l'âme aussi bien que l'estomac.