Tableaux et Totems

par Robert P. Barsanti

J'ai été vexé par un placard. A l'intérieur, au sol, des amas de vêtements, de papiers, de chapeaux, de maillots de bain et une cinquantaine de chaussures d'une forme ou d'une autre. Aux murs, sur diverses étagères, se trouvent des vases, des assiettes, des plats et des boîtes en carton avec des outils spécifiques dont nous n'avons plus besoin. Je ne sais pas si la machine à bulles automatique est strictement nécessaire à cette étape de ma vie

Mais ces objets me taxent, ils me vexent. Tous ces éléments ont un intérêt émotionnel qui s’est accru d’année en année. Des raquettes adaptées à un enfant de dix ans ne seront peut-être pas nécessaires aux pieds d'un enfant de vingt et un ans. Surtout si l’on considère la faible probabilité de neige ici dans le meilleur des hivers modernes.

La plupart de ces objets ont été marinés au cours de l'histoire. Toucher l’un des totems, c’est être rappelé à une autre époque où il fallait des bottes de neige et où l’air était rempli de bulles de savon. Jeter la machine à bulles, ou même l'envoyer dans une nouvelle maison à la friperie de l'hôpital, revient en quelque sorte à effacer les fêtes d'anniversaire de Lawrence Welk de la jeunesse des garçons. Maintenant piqué, je l'ai remis sur une étagère.

Comme beaucoup, j’ai été blessé par la lente érosion du temps. D'une manière ou d'une autre, lors du passage de la maison à l'appartement puis à la tombe, presque toutes les décorations de Noël de la famille ont été réduites en poussière. Nous avons pu sauver ses paquets de Minestrone desséchés, les barres de chocolat Toblerone à moitié mangées et les bonbons « durs » en verre taillé. Mais tous les ornements qui ont survécu à notre enfance tumultueuse ont disparu au gré du vent et de la marée. À mesure que je vieillis et que ma mémoire est devenue surchargée et indolente, je compte de plus en plus sur les totems pour me souvenir. C'est pourquoi je n'arrive pas à envoyer les petits bonnets de ski en tricot au Take It Or Leave It.

Récemment, j'ai attendu un taco avec un de mes anciens élèves de l'époque de Noriega, Oliver North et Bel Biv Devoe. Sa vie n'avait pas été facile ; il s'était éloigné de Nantucket, avait trouvé des rochers auxquels s'accrocher à l'autre bout du pays et était enfin capable de se tenir debout. Entre-temps, sa mère avait été transférée au Island Home pour son dernier séjour. Il revint la chercher et vida enfin le hangar de stockage. Maudit par un billet d'avion, il a dû abandonner presque tous les totems de son enfance et ne revenir qu'avec tout ce qu'il pouvait mettre dans ses poches. De toutes les choses qu'il déplorait d'avoir envoyées à la friperie de l'hôpital, une petite table de chevet faite à la main restait dans le placard de son esprit.

Au cours de ses années de lycée, alors qu'il se heurtait aux murs des cours de mathématiques, d'histoire et d'anglais, il s'est retrouvé installé dans un atelier de menuiserie. Il n'était pas seul. Toutes sortes d’étudiants, pour la plupart des hommes, ont trouvé leur concentration avec un marteau à la main et non un crayon. Pour tous ces garçons, le projet final était une petite table haute de 30", avec un tiroir et un plateau de 20" x 20". La table demandait au moins autant d'énergie et de concentration qu'une représentation du Songe d'une nuit d'été ou des preuves de Ptolémée.

Comme pour la plupart des défis éducatifs passionnants, les notes sont secondaires par rapport au temps et à la frustration. Si vous faisiez un mauvais calcul sur les jambes écartées, elles vacilleraient et s'effondreraient dans une flaque de temps, d'énergie et de sciure de bois perdus. Chaque étape de réalisation a nécessité humilité et collaboration. Il fallait se remettre de son mauvais état et aller voir comment le joueur de hockey sur gazon de première année avait résolu le problème du tiroir. Même lorsque vous aviez réussi les grandes choses, vous deviez poncer, vous deviez balayer et vous deviez comprendre comment vous aviez foiré. Tout le monde dans la classe pouvait voir comment vous alliez. Leurs yeux faisaient le travail de l’examen final.

L’étudiant savait qu’il pouvait entrer chez des charpentiers nés sur l’île et qu’il trouverait une version antérieure de ce même tableau. Aujourd'hui encore, l'une de ces tables contient la lampe de lecture de maman, la collection de magazines du dentiste ou une boîte à outils rouillée au sous-sol. Pour entrer dans la confrérie des bâtisseurs, pour être accueilli par les accomplis et les artisans, il fallait réaliser cette table.