D’où vient tout le carton ? Je devais savoir.

Des forêts entières et d’énormes usines fonctionnant 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7 parviennent à peine à répondre à la demande. C’est ainsi que fonctionne l’économie du carton.

Crédit...Illustration photo par Todd St. John

Supporté par

Par Matthieu Shaer

Pour plus de journalisme audio et de narration, téléchargez New York Times Audio, une nouvelle application iOS disponible pour les abonnés aux actualités.

Pour entendre davantage d'histoires audio provenant de publications comme le New York Times, téléchargez Audm pour iPhone ou Android.

Avant c'était le carton devant ta porte, c'était du papier brun grossier, et avant d'être du papier, c'était une rivière de pâte chaude, et avant d'être une rivière, c'était un arbre. Probablement un Pinus taeda, ou pin à encens, un conifère élancé originaire du sud-est des États-Unis. « Ce qu'il y a de merveilleux à propos de l'encens, m'a dit ce printemps un forestier nommé Alex Singleton, scrutant les abords d'une plantation d'arbres dans l'ouest de la Géorgie, « c'est qu'il pousse vite et pousse à peu près n'importe où, y compris dans les marécages ». nom non latin de l'arbre, qui vient d'un terme désuet pour fosse à boue. « Tu vois ces chênes là-bas ? » continua Singleton. « Les chênes sont des bois durs, à fibres courtes. Très bien pour le papier. Pages de livre. Mais ce n’est pas très bien pour l’emballage, car pour l’emballage, il faut des fibres longues. Un pin vous le donnera. Un chêne ne le fera pas.

Singleton, âgé de 54 ans, au crâne rasé et à la barbe grisonnante, a passé ces dernières années en tant que responsable de l'approvisionnement en fibre pour International Paper, ou IP, une entreprise d'emballage dont le siège est à Memphis. (Les gens du papier ont tendance à se moquer du mot « carton », qu'ils considèrent comme inexact et un peu gauche.) Parmi les grands conglomérats qui dominent le secteur nord-américain de l'industrie florissante du carton, IP est le plus important : l'entreprise est responsable d'un tiers des cartons créés aux Etats-Unis. Le travail de Singleton, comme son titre l'indique, consiste à se procurer suffisamment de glaçons pour aider à maintenir les lignes de production d'IP en activité.

"Vous êtes en quelque sorte toujours dans une course", a-t-il déclaré. "Vous apprenez à faire preuve de créativité." Les forestiers de l'équipage de Singleton passent une grande partie de leur temps à parcourir le sud-est en camionnette, en utilisant une application exclusive pour smartphone pour surveiller les étendues de forêt exploitables. De nombreuses parcelles sont entretenues par des exploitations forestières commerciales bien connues de la PA ; d'autres se trouvent sur des terres appartenant aux gouvernements locaux ou étatiques. "Ensuite, il y a les familles qui pourraient récolter une fois dans leur vie", a déclaré Singleton, "afin d'acheter une voiture ou d'envoyer leurs enfants à l'université." Après qu'un accord ait été conclu avec le propriétaire foncier (les frais sont basés sur le tonnage total, ainsi que sur l'emplacement et la qualité du bois), une équipe d'exploitation forestière enlèvera les arbres et les transportera par camion jusqu'à une usine de papier.

Si les arbres en question proviennent de l’ouest de la Géorgie ou de l’est de l’Alabama, leur destination sera probablement l’usine International Paper située à Rome, en Géorgie, où vit Singleton. L'usine de Rome est le terminus de la plupart des bois de résineux exploités dans un rayon de 100 milles ; lors de ma visite ce printemps, une file de camions éclaboussés de boue était rassemblée sur la route d'entrée, des plateaux lourds de pins. "Nous recevons environ 8 000 tonnes d'arbres ici chaque jour et nous sommes ouverts 24 heures sur 24, sept jours sur sept", a déclaré Kevin Walls, un dirigeant du secteur manufacturier.

"Pas de vacances pour vous", suggéra Singleton depuis la banquette arrière du camion.

"Eh bien, je peux les prendre", a déclaré Walls. "Mais je suis toujours de garde."

Nous avons contourné l'installation jusqu'au parc à bois, où une grue enlevait le bois d'un camion à grumes et l'introduisait dans la bouche à lames d'une machine cylindrique connue sous le nom de tambour d'écorçage. Même à une distance d'environ 200 mètres, le tambour faisait un vacarme. Il barattait, mâchait et crachait les arbres dénudés depuis son extrémité arrière. Une autre machine à mâcher, celle-ci une déchiqueteuse en acier. Les arbres écorcés entraient, et une gerbe de pins à encens en sortait. C'était extrêmement satisfaisant. J'aurais pu rester là toute la journée.

Dans le moulin proprement dit, l’air avait une moiteur tropicale ; la note olfactive dominante était celle d'un carton brisé laissé sous la pluie. Dans une série de cuves voisines, les copeaux provenant du parc à bois entraient dans ce que l'on appelle le processus kraft (d'après le mot allemand signifiant « résistance »), dans lequel un cocktail chimique est utilisé pour réduire le bois déchiqueté en une boue gluante. "Nous recherchons les fibres de cellulose", a crié Walls dans un casque. "Les fibres longues et résistantes."