Regarder la fin de l’enfance dans mon jardin

Par Jill Lepore

Maria était le roi des pirates. Elle avait cinq ans. Elle mesurait cinq ans, était intrépide et farouchement pirate. Elle portait un bandana rouge, un chapeau de pirate en feutre noir et un vieux peignoir en tissu éponge de son père serré autour de sa taille avec une écharpe orange. Nous avions fabriqué un cache-œil avec du papier de construction noir agrafé à un lacet, mais cela l'a dérangée alors elle l'a arraché. Louisa, la petite sœur de Maria, a essayé de le mettre sur le chien, mais cela l'a encore plus dérangé, alors elle l'a jeté dans l'océan imaginaire, le port de Penzance, l'herbe desséchée et inégale de notre jardin. Nous avions aménagé le pont arrière de la maison pour en faire un bateau pirate : un drap blanc pour une grand-voile, un Jolly Roger peint sur du carton cloué sur des planches à clin et, comme gilets de sauvetage, des flotteurs de piscine gonflables attachés aux balustrades du pont avec une corde à linge. Avec mes excuses à Gilbert et Sullivan, ça avait l'air génial. Maria traversa le pont du navire à grands pas, frappant l'air avec une épée en bois et chantant :

Car je suis un roi pirate ! Et c’est vrai, c’est une chose glorieuse d’être un roi pirate.

Et ça l’était, ça l’était.

Cette représentation unique et exclusive d'une adaptation radicalement abrégée des « Pirates de Penzance » a eu lieu un vendredi après-midi, la semaine précédant l'entrée de Maria à la maternelle – la fin de la maternelle, le début de l'école. J'ai exactement dix photos moche du spectacle. Il n'y avait pas d'iPhone à l'époque et la plupart des adultes ne tenaient pas d'appareils photo, mais des bébés et des tout-petits enduits de crème solaire, glissant de nos bras comme des bébés phoques. Le public était assis sur des bancs en bois et des chaises empruntées. Deux sœurs, Charlotte et Phoebe, âgées de cinq et huit ans, vendaient des billets, du pop-corn et de la limonade – un quart chacune ou un dollar pour tout – depuis la fenêtre d'un théâtre de marionnettes en bois, et personne ne s'est plaint que le calcul ne fonctionnait pas. Un boombox diffusait un CD de la D'Oyly Carte Opera Company, mais le spectacle était principalement de la pantomime et de la danse : des tours, des frétillements, du cancan occasionnel.

Cette année-là, il y avait huit enfants dans notre camp de théâtre d'été fou dans notre cour; sept ans plus tard, ils étaient dix-huit, sans compter les chiens de maison, les chats errants, les grenouilles et les baleines à poches, que nous avons construits avec des sacs poubelles noirs, gonflés comme des ballons et scotchés aux manches de balai, pour une production en première mondiale de MT Anderson. Baleines sur échasses. J'ai toujours mon accessoire préféré : une pancarte en contreplaqué peint de « The Princess Bride ». D'un côté, il est écrit en rouge « LE FOSSE DU DÉSespoir » ; de l’autre, en bleu, « MIRACLE MAX, QUACKERY 25¢ ». Je le garde dans mon bureau, retourné d'un côté ou de l'autre, selon le déroulement de la journée. J'aime le fait qu'il n'y a que deux choix.

S'il pleuvait, nous ferions une pile géante d'oreillers sur le sol, nous nous affalerions et regarderions les Marx Brothers en DVD : « Duck Soup », « Horse Feathers », « Night at the Opera ». Vous pouvez assez bien connaître un enfant en découvrant quel frère Marx il préfère. (Harpo. J'adore Harpo.) «C'est une recherche de casting», dirais-je si mon mari passait par là, haussant un sourcil vers nous tous. « Recherche de casting ? Mais vous laissez à chacun le rôle qu’il veut. La nuit, il écrivait les scénarios. « La déception ne devrait pas commencer avant que vous ayez appris à attacher vos propres chaussures », lui ai-je dit. Compétences en lecture, troubles d'apprentissage, talent, capacité à porter un air : sans importance. « Règle n°1 », disais-je aux enfants, « n'importe qui peut être n'importe qui ». Comme si cela avait du sens, comme s'il s'agissait d'une véritable règle, comme si grandir ne consistait pas à être enfermé dans un rôle, pour toujours, et à oublier que ce n'est qu'une partie, et que c'est vous qui l'avez inventé.

Le Playhouse a vu le jour parce que deux choses se sont produites en même temps : les mères de Charlotte et Phoebe ont décidé de se marier (le mariage homosexuel était devenu légal dans notre État ce printemps-là) et la Gilbert & Sullivan Society locale, qui organisait régulièrement une fête du lait et du lait. matinée de biscuits pour les moins de dix ans, a annoncé que sa production d'automne serait « Penzance ». Pour me préparer à voir la pièce, j'ai acheté le CD et, pour le mariage, j'ai acheté à mes petits garçons des costumes trois pièces en polyester bon marché, avec nœud papillon, dans lesquels ils pensaient ressembler à des pirates, alors qu'en réalité ils ressemblaient à des pirates. Les arrière-petits-enfants de Vito Corleone se rendent à un baptême. Ils enfilaient leurs costumes, je jouais le CD, et ils dansaient en piétinant, en criant et en étant nautiques, sans parler de l'histoire, des mathématiques et du quadratique.